第一章生于春来时

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

头些年没有玻璃，上下都是窗纸，从外往里看，通常得用舌头舔破这层纸，因此当地人说什么事很容易做，便说“那是层窗户纸——一捅就破”。

收拾完窗户，母亲抱起刚满周岁的车老三喂奶（老二出生时夭折了），又对车老大说：“一会大队访贫问苦的工作组就要到了，你就这样围着被子坐在火盆边上，等工作组走了妈妈给你煮两个鸡蛋，今天是你七岁生日。”

“我不要鸡蛋，给弟弟吧。”车老大虽然饥肠辘辘，可还是鼓起勇气回答说。

妈妈一边晃着怀里的孩子一边说：“我们不能跟街里的那些有权有势的家庭比，五五年你出生的时候，街里也有几个孩子先后出生。满月的时候，人家都是宾客满堂，我们家确是冷冷清清。每年你过生日的时候，我们可以听到人家放的鞭炮声，我们家不行，吃两个鸡蛋已经是最大的能力了。”

“今年好像没有听到鞭炮声。”

“去年小河沿涨水了，把大队的庄稼淹了不少，主要是我们前半街，当然也包括我们家。可能是这个原因，干部们也得注意点影响。”

“将来我长大了也要去当官，也要去挣钱，到时候看谁的鞭炮放得多！”

“你有这个雄心就好，虽然你们姐弟好几个，有一个能出息我就满足啊！”

玉米还在崩花，有的没有被翻出来，冒出一股黑烟，散布出焦糊味。

车宏轩捡食玉米粒，有的玉米粒扔进嘴里才崩开，冒出一股热气，哧的牙痛。就是因为这个，他一生牙齿都不好。

“不要再吃苞米了，那点珍珠白都被你吃光了，开春了拿什么种地？”

“没事呀，”车宏轩鬼头鬼脑地说，“等种地的时候再去小队要点呗。”

妈妈说：“火盆里还埋有两个土豆，应该已经熟了。但现在不能吃，等工作组走了再扒出来吃。现在工作组在隔壁王家呢，眼见得就来我们家了，快别再烧玉米了，这股香味会被闻到。”

车宏轩便无可奈何地笑一下，眼巴巴把玉米藏在被窝里。

母亲像每天一样告诉他：“苞米粒要等凉了再吃，否则牙就完了。牙不好你将来怎么办？谁家也不会把姑娘嫁给你，打光棍去吧！”

车宏轩瞪大眼睛问：“妈妈，老王家那么有钱怎么工作组还要去呢？”

“大队领导很关心我们涨过水的地方，挨家挨户都看看灾情。”

“昨天王家姥姥打个谜语，说白天脖搂脖，晚上各顾各，这是什么东西呢？”

“这是钮和扣。”

“为什么是钮和扣？”

“白天穿衣服要把扭扣上，晚上睡觉要把扣子解开。”

“为什么是脖搂脖呢？”

“别问起来没完了！”

“为什么纽扣上有脖子？”

“你看，工作组来了，看好弟弟，我去迎接。”母亲放下车老三，快步走出去。

给工作组带队的是小队长，外号“孟大愣子”，长得黝黑，小眼睛跟黑鱼的眼睛一模一样，个子足有一米九十多。

唐大愣子瓮声瓮气地对大家说：“这家就别进了，和老王家一样是挣工资的，房基地也垫的特别高，就连菜地都没淹到。再说车家妇女是地主婆，饿死算了，少个阶级斗争对象！”

妈妈怒斥道：“你是小队领导，不能这么说话！怎么的，欺负外来户？”

带队的老书记不高兴了，瞪了唐大愣子一眼斥责道：“她虽然出身不好，可老车家还是贫农，并且对新社会还是有贡献的！”

老书记也姓孟，个子矮到不足一米六十，面色铁青，目光炯炯。不仅在村子里官最大，在宗亲里也是辈分最高，甚至有的小朋友竟然管他叫活祖宗。

孟书记站下来，指着孟大愣子喝道：“你给我住嘴！作为小队长你不许胡说八道！工作时要讲政策，要注意分寸，不管是地主还是富农，他们首先是我们的村民，我们当干部的要对每个村民负责！这方面你要是给我搞出问题，我撤了你！”

孟大愣子憨然一笑说：“我就是开句玩笑罢了，何必当真，论起来我还得叫声嫂子呢，哈哈哈！”

“你把心思用在正地方，今年一定要打个翻身仗，确保来个大丰收！”孟书记继续气愤地管教梦大愣子。

梦大愣子歪头笑笑，不以为然。他所以敢这样，那是有原因的。在宗亲里他很有号召力，身边跟随一帮人，打打杀杀的全好使，那是孟书记赖以生存的社会基础。因为这个，唐大愣子在孟乡村没有不给面子的，就是当这个小队长，只要孟书记不倒也没谁敢动他。

老书记边说边带领大家进屋去。

大家四下看看，都没说什么。

老书记问车宏轩：“孩子，吃饭了么？”

面黄肌瘦的车宏轩装得有气无力，两眼泪汪汪地晃晃头说：“没吃呢。”

老书记对车家妈妈说：“三个孩子，一个读书的两个是儿童，就靠一个人挣点钱来维持，一定很困难，有什么需要我们帮助的不要客气。”

老书记说话没人敢反对。作为一村之长，他从解放前工作到现在，可以说是老资格。无论是公社、县里还是市里领导来，无不对他敬重三分。也正是这个原因，村里人家养个鸡鸭鹅、猪猫狗没人敢管，卖点菜卖点余粮也是正常事。人们背后议论他，说他是个子不高，可举起一只手就能擎起一片天。作为为官一任造福一方，他做到了。

妈妈客气地说：“感谢领导的关心，我们不需要什么。”

大队人马走后，车宏轩扒出火盆里的一个土豆吃了，另一个留给妈妈。

妈妈像变戏法似的，拿出两个大饼和两个鸡蛋，热乎乎的，还有一碟从酱缸中一个布口袋里用筷子夹出来的芹菜，腌得油汪汪的，脆生生很好吃。

妈妈总是这样，在任何困难的时候她都会像变戏法似的拿出吃的东西，拿出需要花的钱。

两个鸡蛋是妈妈给车宏轩过生日的，平时没有这个待遇。只是在爸爸要喝酒的时候，妈妈才会给抄上一盘鸡蛋。爸爸总会一次次夹给车宏轩吃，所以，每当这个时候他都会跑出去玩。

车宏轩没有吃鸡蛋，只是吃了一块大饼。

“你怎么总是吃不下饭，是不是有什么不舒服？”妈妈警觉地问。

“没事没事，我不饿，把鸡蛋给弟弟吃。”车宏轩满不在乎地说。

吃了一块玉米面大饼，对于一个蹦蹦跳跳又在长身体的大小伙子，可以说是杯水车薪，肯定没吃饱。

像每天一样，他急急忙忙穿好衣服走出去，在院里一挥手，带着那条四眼狼青（狗）去隔壁王家。