细水流年的平凡人生

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

多年后，当一切更改到沈从文和张兆和都始料未及的境地，什么都不再一样，连同当年的好友，也站在了更高的地方，陌生而疏离。那时，沈从文已罹患忧郁症，他提出见一见丁玲的要求，等到这个要求获得满足的时候，他却愕然发觉，原来并非是所有人都惦记从前的友情，怀念相互扶持的时光。这个认知令他格外绝望，回到家后的不久，他忽然自杀了，当然由于发现及时，还是抢回了一条命，但是这个惊人的举动，让兆和母子胆战心惊，也让他们百思不得其解。

虎雏曾对那段岁月如此描述：他在最不应该病的时候倒下，得的又是最不合适的病。他成了全家的心病，沉重得抬不起头来。我们母子总想弄清来龙去脉，常冥思苦想，一起讨论，不得要领。

虽然兆和不理解丈夫的心病究竟在哪里，不过她还是选择对他温柔以待。这正是忧郁症病人最需要的关怀和疼爱。她耐心地照顾他，顾及他细微的情绪变化，包办了所有家务和人际往来。他的病也在家人的悉心照料下渐渐好转，虽然是以非常缓慢的速度进行的。病养时期，音乐成了另一种救赎，他常听普契尼和威尔第，听着听着，有时竟然落泪，有时也信手写下一些诗歌。

生病以及其他一些未知的原因，让沈从文最终放弃了写作，虽然到最后他的环境已经非常宽松，但当初提笔的激情和，却仿佛随着时间河流的滚动而暗然消逝。这让兆和在很长一段时间里都感到无法理解，她不明白为什么当初条件那么恶劣艰苦，他却能写出《边城》那样美丽的故事，现在一切都在好转，他却已经完全不愿创作——他的目光投向了不需要天马行空的想象，也不需要敏感接纳生命的地方，在五六十年代，他转向了对古代漆器、铜镜、绸缎织锦等工艺的研究，他乐于研究这些古典工艺，甚至写了一部关于中国服饰历史的专著。

再后来，他们共同经受“文革”，被下放，要求改造，一次次离分，一封封书信，他们总用这种古老的方式向彼此传达着需要和信赖。这一生，他们携手走过，这一世，他们有幸白头。一九八八年，沈从文病逝，十五年后，张兆和去世。他们一同走过了很长的岁月，湘西的水，北平的秋，人情的冷暖，家庭的相依，这些细碎的东西，填满了他们的生命，尽管沈从文始终在追寻生命的意义，但他这一生，是幸福的，因为他爱着的人，不但陪同他走过半个世纪的风霜晴雨，而且在他离去之后，也发出过这样的声音：

太晚了！为什么在他的有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。

兆和有悔，只是设身处地，现时的人未必做得比她更好。她也有那么多无奈，也背负了那么多。她终究意难平，即使命运和爱情对他们如此眷顾。那么此时，便请君莫等闲，莫为了虚妄的执念和缥缈的幻想束缚了人生，还请怜取眼前人，怜取眼前事。