第233章 文学引路人

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

巴黎大学。在一间独栋宿舍内，马塞尔·普鲁斯特正坐在书桌前。《费加罗报》摊开着，他低声念叨：“‘所有动物生而平等，但有些动物比其他动物更平等……’”啪嗒——门口处传来了一声轻响。普鲁斯特回头，“高凡太太，我之前跟你说过多少次了……”门口处站着一位矮胖的中年女性，她戴着围裙，手上拿的托盘装着一块热气腾腾的面包，正散发出清甜的麦香。除此之外，还有一壶热牛奶。普鲁斯特继续道：“你不要随便进我的房间。”“啊？”高凡太太前倾身体，“你说什么？”普鲁斯特无奈地重复：“伱，不，要，随，便，进，我，的，房，间。”高凡太太还是那副模样，“什么？”普鲁斯特：“……”心里十分清楚，房东夫人并不是耳背，只是在装傻。但他没办法，因为对方是父亲指定的他在巴黎的“监护人”。普鲁斯特出生于一个非常富有的家庭，可偏偏自幼体质孱弱，被严重的哮喘病纠缠，幸而富于幻想，疾病反倒促进了文学天赋的挖掘。他说：“好吧~好吧~我吃饭。”“这才对。”高凡太太将食物放在桌上，随后道：“你刚才说什么平等不平等的？”普鲁斯特撇撇嘴，“你听力怎么变好了？”高凡太太耸肩，“我听力本来就没问题，我只是会过滤掉无用的信息。”普鲁斯特：“……”彻底没辙了。只能说，一物降一物。他将文章推给对方，“就是这部，名叫《动物庄园》，写得很精彩。”高凡太太好奇地扫了一眼，随后问道：“作者是你之前经常提起的那个‘Lu’啊？你不是很崇拜他吗？”普鲁斯特有点儿脸红，“我只是……咳……咳咳咳……”高凡太太慌乱，“你这孩子怎么这么急性？是不是哮喘病又犯了？”说着，四处翻找药瓶。普鲁斯特拍拍胸口，“没有没有，犯哮喘是喘不上气，‘哈……哈……’这样的，刚才只是单纯呛到了，咳嗽。”他将话题绕回去，“是的，作者就是我之前提到的‘Lu’。”高凡太太问：“对了，你之前写的《典狱长》，是不是受了他的影响？”“这……”普鲁斯特不知该怎么回答。与其他文人不同，他知道陆时，是因为一个“中间人”——西格蒙德·弗洛伊德1900年，普鲁斯特开始在巴黎大学和巴黎政治学院钻研修辞和哲学，同时翻译英国艺术评论家约翰·拉斯金的作品，拉斯金的思想对他的影响很大，他相信，写作中的直觉胜于对客观事实的分析。于是，不可避免地，普鲁斯特接触到了一些弗洛伊德关于潜意识的研究。这一点在《追忆似水年华》得到了很好的体现，中的角色，往往会在熟睡状态中呈现出所谓的“本能深度”和“原始状态”，也难怪会被称为“意识流”了。这之后，陆时在剑桥引领了那场广告学和心理学的论战，普鲁斯特遂开始陆时的作品。倏一开始，他并不喜欢，尤其是《枪炮、病菌与钢铁》，书中论证的方法理工科思维太重，简直不像历史类著作。这种反感持续了好几本书，直到《乡村教师》的出现，明明是科幻，冰冷、理性，甚至不近人情……可普鲁斯特在里面读到了一种难言的浪漫，瞬间被点燃创作激情，《典狱长》便随之诞生。普鲁斯特伸个懒腰，“吃饭。”他拿起面包，大嚼特嚼、狼吞虎咽。以往，高凡太太看他恶鬼投胎的吃相肯定会批评，但今天却一句话没说，因为她正在读报。她的眉头紧锁，犹如学者研究复杂文献一般，手指轻轻滑过每一个字，不忽视任何细节。普鲁斯特忍不住笑，“高凡太太，原来你也喜欢读书？”高凡太太：“……”全神贯注，都懒得搭理他。普鲁斯特撇撇嘴，继续吃面包，顺便凑过去。《动物庄园》原文不长，陆时又精简过，现在只有不到四万词，读得快的，两小时差不多了。时间一分一秒地过去，忽然，“呵啊……”高凡太太伸个懒腰。普鲁斯特问道：“读完了？”高凡太太摇摇头，“怎么可能那么快？我只是有些……不知道该怎么说。”这个反应算得上典型，绝大多数普通人在读完政治寓言后，会隐隐觉得哪里有些不对，却又说不出具体在哪儿。普鲁斯特沉吟，“我觉得，这本书最讽刺的是‘所有动物生而平等，但有些动物比其他动物更平等’，你是怎么想的？”高凡太太说：“你总不能说，‘所有动物生而不平等，但有些动物比其他动物更不平等’吧？就像‘我比你漂亮’，这和‘你比我难看’有什么不同？但后者就是更难听。”普鲁斯特：！！！“你……你怎么……”他十分震惊。高凡太太不满地瞪他一眼，“你啊，不会觉得我是什么都不懂的主妇吧？”普鲁斯特尴尬，确实，之前没想过房东夫人能一针见血。他岔开话题，“那么，按照你的说法，你觉得人生而……不对，应该是动物，你觉得所有动物生而不平等？”高凡太太抿唇一笑，“没错~没错~我们说的就是动物，跟人类完全无关。”她陷入沉思，良久，她解释道：“平等，应该是挺难做到的。现在还是要致力于消除人的异化、消除人对人的压榨，让人们有更大的发展空间、更小的生存压力。”普鲁斯特懵了，“……”自己一个研究修辞和哲学的人要说出这种水平的话，都得先构思一阵。他问道：“高凡太太，你是怎么……额……”不知该如何措辞。高凡太太笑了，“你可别忘了这是哪儿。”普鲁斯特不由得哑然，法国，巴黎，革命老区。更何况，巴黎大学和巴黎师高向来是女性运动的前线，高凡太太接触到那些再正常不过。她往后翻了翻报纸，说道：“这后面还有一篇评论，也是Lu所写。他将《新法国》、《动物庄园》这类作品定义为‘反乌托邦’。还将之进行了剖析。”普鲁斯特倒是不惊讶，因为陆教授之前就干过类似的事，那篇《浅谈叙述性诡计以及推理作品》已经被推理作家们奉为圭臬了。他说道：“我扫一眼。”高凡太太将报纸递还回来，“跟论文似的，看着就让人头疼。”普鲁斯特不解道：“啊？有吗？我觉得很好理解啊。”他指出其中的一段，“‘人们对‘乌托邦’和‘反乌托邦’的定义会随时代的不断前进而改变。去读读柏拉图的作品，当时的理想国，现在大多数人都会觉得那根本是‘反乌托邦’而非‘乌托邦’。’”很简单的道理，让一个每天工作20小时、见过一个月猝死10个工友的19世纪工人，看描写未来社会每天工作12小时、主角身边每个月猝死1个员工的，他会认为这是乌托邦，谁说不是，他跟谁急。但是，高凡太太：？？？表示没听懂那一番长篇大论。普鲁斯特摊手，“好吧，你把这篇文章理解成一个教学就可以了。陆教授在教我们怎么创作‘反乌托邦’作品。”高凡太太不由得诧异，“你说什么？教学？一个作家会把自己吃饭的本事教给别人？”“是的。”普鲁斯特点头，又看一眼文章，“而且，我看不出陆教授有任何的保留。他甚至将反乌托邦题材进行了归类：其一，描写可怕的未来社会；其二，描写虚假的理想社会。”高凡太太理解不能，“为什么要这样？”普鲁斯特说：“或许是因为陆教授真的很无私，或许是因为《新法国》的作者搞事，陆教授要代表评委会反击。谁知道呢？”高凡太太叹气，“这种事就只有问他本人了。”说到本人……蓦地，普鲁斯特站起身，“有道理！我得去一趟法兰西学院！”高凡太太嗤笑一声，打趣道：“你还说你不崇拜Lu？”普鲁斯特“啊？”了一声，辩解：“我什么时候说过不崇拜……额……什么崇拜不崇拜的，有什么关系吗？”高凡太太笑容愈加灿烂，“啊对对对……”普鲁斯特实在是待不下去了，夺门而出。……法兰西学院。中央公园。在陆时半身像前，一个男人正静静等待着，男人名叫赛尼奥尔·阿尔法罗，《费加罗报》的主编。他是来登门道歉的。千不该、万不该，最不该的就是招惹陆时，现在搞出这么大的事，如果真让法兰西学院几位大佬不高兴，那阿尔法罗在报社，乃至整个传媒业的前途就毁了。就在这时，“赛尼！”有人从背后叫他的名字。阿尔法罗欣喜回头，结果，出现在眼前的并不是苦苦等待的人，反而是愤怒得如同公牛的老佩尔高。“你个混蛋！”老佩尔高轰出了一拳。阿尔法罗赶紧躲闪，求饶道：“等等！你等等！”然而，“我等你X！”又是一拳。阿尔法罗长得偏瘦小一些，再次敏捷地躲过。老佩尔高连续扑空两次，有些气恼，遂看向自家那个傻儿子，说道：“小路易，过来帮忙！”人家家里都是“打虎亲兄弟、上阵父子兵”，自己家倒好：老子好汉、儿看戏，属实是让老佩尔高有些绷不住。小佩尔高愣了愣，“哦……好……”他靠过来，眼神闪烁不定，显然缺乏战斗经验。阿尔法罗借此机会说道：“你们别急！这件事，我也是受害者！”此言一出，父子俩的动作都停了。老佩尔高皱眉，“你这话是什么意思！？”见他不在用拳头打招呼，阿尔法罗不由得松了一口气，之后说道：“我让小路……我让路易斯在《费加罗报》发表《新法国》，目的是想帮他扬名，同时借机制造热点。”老佩尔高冷哼，“只怕后者才是主要目的吧？”阿尔法罗也不尴尬，作为报业人，他的脸皮早就比城墙拐弯还要厚了。他说：“没错！弄出热点，《费加罗报》的销量说不定能重回巅峰。而且，事情也在朝我预期的方向发展，巴黎的市民们都怀疑儒勒·凡尔纳奖有黑幕。”老佩尔高挑挑眉，自己对老友的了解还是深刻的，这货，天天就想着搞大新闻。他问道：“然后呢？”“然后？”阿尔法罗挤出一抹苦笑，低声道：“今天的报纸，你也看到了。”老佩尔高皱眉，“我当然看到了！所以才要收拾你！难道不是儒勒·凡尔纳奖的组委会找到了你们做局，为了博眼球，结果把我儿子坑了？”阿尔法罗说：“正常来讲，这确实像做局。但……”他深深地吸了一口气，“陆教授根本就不是正常人啊喂！你能想到吗？那篇《动物庄园》是昨天投稿的。”小佩尔高：！！！老佩尔高：！！！两人都懵了。如果阿尔法罗没有撒谎，确实不存在任何阴谋论，那就意味着，陆时写这部中篇，纯粹是为了应对公关危机。按此推算，《动物庄园》创作的时间只有不到四天！？“不！这不可能！”小佩尔高满脸的难以置信，“这怎么可能？”阿尔法罗说：“我也觉得不可能。说句实话，我之前甚至怀疑过，这是一盘大棋。陆教授早就已经写好了《动物庄园》，通过刷掉路易斯的《新法国》，让他找媒体曝光黑幕，以此增加奖项的热度。”老佩尔高连连摇头，“这未免也太离奇了！除非真有什么‘唆麻’，能控制小路易的思想。”小佩尔高纠正道：“情绪。父亲，是情绪。”老佩尔高不解，“你说什么？什么情绪？”小佩尔高回答：“‘唆麻’控制的是动物的情绪，而不是思想。”老佩尔高被整无语了，“你也不是动物啊！唉……”他转向阿尔法罗，说道：“那你可以利用主编的权力，压住陆教授的投稿啊。”阿尔法罗看向陆时的半身像，深深叹气，“拖得了一时，拖得了一世吗？”“这个……”老佩尔高被问得语塞。阿尔法罗继续道：“再说了，我要是压着《动物庄园》的稿子，我那帮手下肯定是要造反的。尤其是卡梅特那小子，我特么……！￥……”越说越恨，最后甚至口吐芬芳。老佩尔高问：“这个卡梅特又是谁？”阿尔法罗解释：“加斯顿·卡梅特，我手底下的一个编辑，跟凡尔纳先生有私交。我和路易斯的事，他偷偷透给了评委会。”老佩尔高恍然大悟，“原来是有消息偷跑啊……唔……”他顿住了，似乎是想到了什么。阿尔法路没好气地说：“看来你也注意到了。没错，就算陆教授提前知道了这件事，也不过是早一天而已。”《动物庄园》的创作时间从不到四天变成不到五天，还是很离谱。老佩尔高思前想后，唯一的解释便是：“看来，他之前就写好了。这次的事件不过是恰逢其会。”话音刚落，身后传来一个声音：“不，并非如此。”三人回过头。只见凡尔纳缓缓走来，身后还跟着一个年轻人。凡尔纳介绍道：“这位是马塞尔·普鲁斯特，他将靠《典狱长》获得此次的儒勒·凡尔纳奖。”普鲁斯特有些惊慌，“凡尔纳先生，我怎么……唔……我来这儿只是想见见陆教授，我没有……”凡尔纳摆手，“评委的工作结束，他昨天就已经启程回伦敦了。”老佩尔高惊讶，“昨天？《动物庄园》不是今天才见报吗？”凡尔纳看他一眼，“那又如何？”一句话给老佩尔高问懵了。哪个作家不想看自己的作品刊载时，读者们的反应？陆时自信到这个地步了？不，这不是“自信”，而是“自傲”！凡尔纳轻笑一声，“你是卡特里纳·佩尔高先生？你或许不了解陆教授吧？他的作品多入繁星，《罗杰疑案》、《枪炮、病菌与钢铁》、《是！首相》、《乡村教师》……你觉得，他会担心自己的作品不受欢迎吗？”老佩尔高无言以对，是啊……陆教授的作品怎么可能不受欢迎呢？一旁的阿尔法罗插入话题：“凡尔纳先生，陆教授回伦敦了，那我该怎么……你知道的，我是来登门道歉的。关于儒勒·凡尔纳奖的评选，《费加罗报》有些误会。”凡尔纳挑眉，“不是《费加罗报》有误会，而是你，我亲爱的朋友。”阿尔法罗赶紧辩解道：“可是……”凡尔纳抬起右手，“据我所知，贵报的加斯顿·卡梅特先生就没有这种误会。”阿尔法罗牙都快咬碎了，他说道：“抱歉！万分抱歉！是我工作的疏忽才导致双方闹了那么大的不愉快。还有陆教授，如果我可以对他当面道歉就好了。”凡尔纳摆摆手，“没那个必要。他要是想听你道歉，就不会急着离开巴黎了。”阿尔法路脸色一阵红、一阵白，他之前一直觉得，摆低姿态、真诚道歉是很丢面子的事。但是，现在他的想法变了，比起道歉，更丢面子的事是被直接无视。在人家陆时的眼里，甚至没有那个闲情雅致来听他说“对不起”，这才是最伤自尊的。凡尔纳看出了阿尔法罗的想法，他说：“阿尔法罗先生，前段时间，陆教授写了一本科幻，名叫《朝闻道》，你听说过吧？”阿尔法罗点头，“听说过。莫非，《动物庄园》也是那段时间所创作的？”他希望听到凡尔纳肯定的回答，否则，陆时就太神了！但凡尔纳只是干脆地摇摇头，“我要说的不是这个。”他继续自己的话题，“当时，有三位科学家做了《朝闻道》的顾问。他们看完，对其中的科学伦理问题发生分歧，遂请求陆教授将在诺奖颁奖期间公之于与会的科学家。他们担心陆教授会拒绝，结果，你猜陆教授是怎么说的？”阿尔法罗没吱声。旁边的小佩尔高却好奇道：“怎么说的？”凡尔纳轻笑，“陆教授的回答是，‘主不在乎’。”阿尔法罗愕然，随即，他露出释然的笑，对陆时这种天才来说，凡夫俗子的想法，确实没什么值得在乎的。说“对不起”？人家根本就不在乎。凡尔纳拍拍手道：“阿尔法罗先生，这一次，儒勒·凡尔纳奖的评选也确实存在流程上的问题。例如初选……”说着，他看了眼小佩尔高，“你是路易斯·佩尔高先生吧？我们刷掉的作品确实太多了，难免让人诟病。”小佩尔高连连摇头，“没有。看过陆教授的作品，我才意识到自己的稚嫩。更何况他还写文章让世人关注反乌托邦这一题材，是我之前狂妄了。”凡尔纳“嗯”了一声，“有他的文章指点，应该会有更多人创作类似的作品吧？”一旁的普鲁斯特低声问道：“凡尔纳先生，陆教授将自己的写作理论公之于众，到底是为了什么？”凡尔纳笑笑，“等你著作等身，自然就会明白了。”多年后，当普鲁斯特凭《追忆似水年华》一书站上文坛顶点，他站在诺奖的领奖台上想起今时今日，终于有所感怀，临时改变致辞，说：“首先，我要感谢我的文学引路人，陆教授……”这可能就是陆时想要的。(本章完)