第245章 《狩猎》

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

1902年1月2日，即陆时被授勋的第二天。伦敦政经，校监办公室。萧伯纳坐在扶手椅里，依次看着报纸，《费加罗报》、《世界报》、《曙光报》、……因为都是法语，所以读得速度不快。在萧伯纳对面坐着一个英国老绅士，他几乎是个光头，从前额开始，中间部位的头发逐渐稀疏，绝大多数头皮裸露在外，而两侧的头发则稍显浓密，与中间形成了鲜明对比，那模样，就像是一颗卤蛋旁边贴了两撮毛。此人名叫威廉·兰德尔·克里默，作为大名鼎鼎的社会活动家，他是第一国际的成员，并且和弗雷德里克·帕西一样，也是各国议会争取仲裁与和平联盟的创始人。再过两年，他将因此获得诺贝尔和平奖。“呼~”萧伯纳长出一口气。“我觉得不太乐观。”克里默“嗯”了一声，说：“没想到左拉先生的身后名也会引起这么大范围的讨论。”两人相对苦笑。过了片刻，克里默问道：“陆爵士今天会来吗？”萧伯纳好奇，“你是怎么认识他的？”还用认识？就现在的大英，无论是学术圈、文学圈，又或者政治界，哪个不认识陆时？但在某种程度上，克里默确实有自己的“门路”，“弗雷德里克曾与我说过他。”萧伯纳回忆，“啊……我想起来了，帕西先生是今年的和平奖得主。”克里默点头道：“弗雷德里克说起陆爵士的时候，重点讲了他的两个身份：其一、国际主义者；其二、人道主义者。说来也巧，他的KBE就是因此而获封的。”萧伯纳勾勾嘴唇，一千个人眼中，有一千个陆时，这“一千个陆时”，或是正面形象，或是负面形象，但无一不令人印象深刻。萧伯纳说：“听你的意思，陆和帕西先生是在斯德哥尔摩认识的？”克里默点头，“陆爵士还帮忙撰写了《议联宪章》，当真是文采斐然，让人听了热血澎湃。”他甚至开始背诵：“‘我议联同兹决心，欲免后世再遭今代人类身历惨不堪言之战祸……’”萧伯纳听得摇头晃脑，同为社会活动家，他支持妇女权利、倡导收入平等、主张废除私有财产，所以对陆时的《议联宪章》深感认同。等克里默背完，他甚至拿出了一瓶酒，“陆这宪章写得好！竟让我有喝一杯的冲动！”他扬扬杯子，“威廉，来不来？”克里默摆摆手，低声道：“我年纪大了，早戒咯~”他将话题扯回爱弥尔·左拉身上，问对方：“萧先生，你认为左拉先生应不应该享有荣誉？”文学圈的山头主义虽然不比学术圈，更比不了政坛，但相互倾轧古来有之。就比如海塞，因为关于自然主义的讨论，他曾和左拉在报纸上隔空对骂，但两人一个是德语、一个是法语，再加上报纸传递消息又慢，伱来我往几个回合之后也就结束了。同样地，萧伯纳也不见得喜欢自然主义。幸好，他点头道：“左拉先生理应埋葬在拉雪兹神父公墓或蒙马特公墓，受到高规格的待遇。”克里默这才放了心，“本该如此，我也这么认为。”萧伯纳嘴角勾起，“怎么，你先探我的口风，是担心我在陆那儿‘进谗言’？”克里默确实担心这个，之前就听说萧伯纳和陆时是忘年交，彼此关系非常近，若萧伯纳真的有心破坏，那肯定有影响。当然，这话是不能明说的。克里默大笑，“我只是担心你和左拉先生理念不合。”萧伯纳一脸无所谓，“你说自然主义？确实，我觉得那种照猫画虎的写法有些幼稚，毫无美感。但那是创作理念之争，不会影响我对一个人品格的判断。”克里默回答：“我想说的不是那个。你支持消灭私有制。而左拉先生在《劳动》这本书中预言，如果那么做，未来会出现很滑稽的情况。他举了个例子：有时，商店里根本买不到肥皂；有时，货架上又摆满肥皂，求不应供。”要不都说左拉是大师，他的预言，确实会在未来接替沙皇俄国的那个政权应验。但萧伯纳看不到那么远，正准备反驳，这时，门被敲响，咚咚咚——同时还有陆时的声音：“老萧，是我。”萧伯纳过去开门，“陆……”他咂咂嘴，打趣道：“SirLu。”陆时白对方一眼，“大哥，咱们认识这么久，你就别开我的玩笑了吧？”萧伯纳摊手，“就是因为认识得久才跟你开玩笑。”他将陆时引进办公室，“如果这位克里默先生叫你‘SirLu’，那可真就是诚心实意的了。”陆时认识帕西，自然知道克里默，他上前与对方握手，随后便直入正题地问道：“左拉先生这样的文豪，身后事为什么会有争议？法国人是脑子抽了吗？”克里默无奈，“脑抽倒也不至……好吧，确实是有一部分人脑子抽了。”他指指桌上摊开的报纸，“当然，也有一部分人是清醒且坚定的。”言外之意，法国人对左拉的看法被分成了两派。萧伯纳提示道：“陆，你先看《世界报》吧，那是正方观点。”陆时从谏如流地拿起报纸，他低声读道：“‘爱弥尔冒尽风险，不顾自身的安危、名誉，甚至生命，运用自己的天分，执笔为真理服务。他是一位杰出的文坛健将，伦理道德的捍卫者，当别人保持缄默时，他表达己见。’……”十分流畅。克里默在旁边都懵了，虽然知道陆时能用法语写作，可是真看到本人能一目十行的读报，感觉还是不同。难怪弗雷德里克说陆时是天才，确实牛X。陆时放下报纸，“这是法朗士先生的文章，评价非常客观。不，应该说，他用的溢美之词还不够丰富，左拉先生当得更高的夸赞。”他叹了口气，“说起来，左拉先生是怎么死的？”在他的印象中，左拉于1902年9月28日，在巴黎的寓所因煤气中毒逝世。现在竟然提前了，实在是文学的损失。克里默小心翼翼地看了陆时一眼，诡异的沉默，“……”隐隐地，陆时心中升起一股奇怪的感觉。他也没有吱声，静静等待答案。良久，克里默才吐出一个词：“海难。”陆时懵逼，“什么？”克里默无奈道：“陆爵士，你在斯德哥尔摩对左拉先生的评级很高，让他十分自豪。所以，他想回英国看看……当然，这些都只是推测，没有证据的。”之所以说“回英国”，是因为左拉流亡的第一站便在伦敦，后来，辗转才去的美国。陆时摆摆手，“这不会是道听途说。我知道的，所谓‘推测’，一定存在着什么理由。”克里默轻轻“嗯”了一声，“是的。在整理左拉先生的遗物时，船员们发现了他的笔记，其中有心路历程。他选择回英国主要有两个原因：一是想与你面对面地交流；二是故地重游。”陆时还是不明白，左拉刚刚出狱，没道理在听说一个陌生人的评价后就心潮澎湃。正百思不得其解间，他想到了一部作品——《颠倒》。那是讲述平等的戏剧，此刻正火遍全美高校，而左拉一生便致力于平等，再加上他曾在美国流亡，有所耳闻实属正常。陆时无奈，“竟然是这样……”萧伯纳拍拍他的肩，“陆，你别多想，此事不怪你。”陆时不是什么道德卫士，当然不会因此自责，但想到远方的一位大文豪如此欣赏自己，心里不可能没有想法，情绪上更不可能没有波动。穿越之初，他想的是自保、能苟就苟，但现在，他的想法变了，既然已经融入，那么有些事就应该站出来。何况，他现在有能力、有地位、有金钱，很多事不过举手之劳而已。陆时说道：“我们具体聊聊？”克里默摇了摇头，“陆爵士，你还是先看看反方的观点吧。就看《费加罗报》。”陆时露出笑容，“克里默先生有所不知。左拉先生被流放的始末我很清楚，所以大可不必……”克里默打断：“还是先看看再下定论。”“啊这……”陆时诧异，“既然你都这么说了，那好吧。”他翻开《费加罗报》，找到对左拉评价的版面，出乎意料地，文章名竟然叫《保护童真》，——童真，是生命中最美好的一部分，它代表着纯真、无邪、善良和快乐。孩子们总是以最真实的方式表达自己的情感和想法，他们不会掩饰自己的喜怒哀乐，也不会欺骗他人。……只可惜，在左拉先生笔下，童真好像是污秽的。那个著名的女角色——娜娜，在她六岁时，“已经显得像个女无赖”；十岁时，“坏孩子竟像一个妇人，一摇三摆地在朗第耶的跟前走路，并且斜眼瞅着他，眼光里充满了邪气”；十五岁时，“长得像一只小牛似的丰腴，皮肤十分洁白，嘴唇很红，两眼像两盏明灯，所有的男子都希望在她这盏明灯上点烟斗”。很快，她开始为身体收费。……——陆时懵了，“怎么会这样？”左拉被流放是因为一起间谍案——德雷福斯案。德雷福斯是犹太裔，在法军中服役，授上尉军衔，他被定罪，并很快锒铛入狱。左拉站了出来，发表《舍雷尔·德雷福斯》一文，之后，他又写了《我控诉：致共和国总统的信》，揭露军方的恶行，并指名道姓地控诉几位法军的高层为主谋。（PS：《我控诉》一文十分出名。）围绕德雷福斯案，法国出现了分裂：一方主张重审，呼吁公开真相、纠正错误，；一方反对重审，认为叛国者必须处死。双方竟然都有名字，前者被称为“人权同盟”、后者被称为“法兰西祖国同盟”，此事对社会的影响可见一斑。甚至还普及了一个新词——知识分子。它作为一个阶层，被赋予了特殊的意义，知识分子们有自己的专业知识，但同时关注公共事务、维护公平正义，并努力把真相告诉民众。但直言是有代价的，报复如期而至，军方以诽谤罪判处左拉一年监禁并与3000法郎的罚款，左拉被迫流亡。后来，军事法庭虽然重审此案，但维持了原判，宣布德雷福斯有罪，只是附加了一句：“犯罪环境特殊，情有可原。”可即便如此，仍然让很多人觉得被驳了面子。但这也让左拉得以回到法国，继续斗争。陆时挠头，“我还以为他们会在德雷福斯案上做文章，从爱国这个着力点入手~”一旁的萧伯纳抽了口烟斗，“在《朝闻道》被封事件之前，他们可能会那么做。”陆时哑然失笑，因为尼古拉二世的二傻子一样的操作，全世界的媒体都明白了一个道理：想要下热搜，双方你来我往地打擂是绝对不行的，那样只会把事情炒得更热。降低热度的办法，就是找到新热点盖住之前的热点，或者从别的地方下手对当事人进行抹黑。而左拉的问题恰恰是明摆着的，他的，艳情描写实在是太多了！诚然，法国人写那事儿的本来就很多，露骨者亦不在少数，但正如报道所说的，左拉所刻画的娜娜，是六岁就作为配角出现在《小酒馆》中的，到了《娜娜》，则成了艳丽绝伦、让所有男人拜倒在石榴裙下的主角。法国人哪怕对此接受度再高，可如果告诉他们，“三岁看小、七岁看老，这个女孩将来注定要出来卖。”他们必然不同意。这就是《保护童真》一文的逻辑。陆时冷哼，“这帮人倒是挺聪明的。不敢从正面下手，反而要玩什么道德抹黑。”萧伯纳的表情也很冷，说道：“法国文坛都站在左拉先生一边，那些人，玩笔杆子玩得过？而且不只是笔杆子，当年为德雷福斯求公道的，还有莫奈先生。”莫奈在世博会上展出成套《睡莲》，已经成了法国的文化符号，没人惹得起。陆时陷入沉思，蓦地，他想起什么似的问克里默：“克里默先生，你是怎么牵扯进这件事来的？”克里默耸耸肩，“哪里需要人道主义，哪里就有我。”陆时听得一阵恶寒，这老哥，不会觉得自己这么说话很帅吧？他和萧伯纳面面相觑，视线交流，一切尽在不言中。克里默满头黑线，￣□￣｜｜，“喂喂！你们别不说话啊！我这样超级尴尬的！”他无奈地说：“其实，我刚才讲的也没什么错。但这件事主要是弗雷德里克的想法，作为法国人，他认为军方对左拉先生的报复行为非常过分，因此四处奔走。”陆时了然，“原来，法院让步是帕西先生的功劳。”“这……”克里默好像变得更尴尬了，良久，他说道：“不是，他奔走是试图为左拉先生减刑。之前，法**方不是指控左拉先生诽谤，要关他一年的监禁吗？”“啧……”陆时咋舌，没说话。旁边的萧伯纳却很没眼力见儿地问：“左拉先生最后在外面流亡了四、五年，这算减了还是没减？”老哥确实是聊天鬼才，一句话就给聊死了。房间内又陷入寂静，“……”“……”“……”没人说话。萧伯纳若有所觉，看向陆时，“陆，那个……你抽烟斗吗？”陆时：“……”“老萧，你知道我不抽烟的。再说了，为了缓解气氛，你也别祸害我啊！”萧伯纳嘀咕：“陆，你可真是不会聊天。”陆时：艹！一万匹草泥马在心中狂奔而过。克里默说：“陆教授，对这件事，你有什么办法吗？”陆时陷入沉思，事实上，法国作为革命老区，一年一个样。在1902年初，民族主义者还能在报纸上大放厥词，诋毁左拉。可按照原来的时间线，如果左拉在1902年9月28日去世，那么他下葬蒙马特公墓将没有任何问题，尽管民族主义分子组织骚扰，但送葬队伍仍然达到两万多人，甚至连德雷福斯也在其中。而到了1906年，法国高院会宣布，不利于德雷福斯的指控已不成立，之后不久，他恢复军阶，并提拔他为少校。所以，陆时完全可以什么都不做，历史的车轮会为左拉正名，而且用不了几年。但既然事情到了眼前，自己断然没有置身事外的道理，他说道：“我会用文学回应。”“呼~”克里默长出一口气，“你答应了就好。要不然，弗雷德里克恐怕要从法国赶来，想方设法地说服你了。当然，编纂《议联宪章》的人，怎么可能会对这种事袖手旁观呢？”旁边的萧伯纳则更实际，他问：“陆，你准备从哪个方面进行创作？”陆时沉思，“既然对方想聊童真，那我就陪他们耍一耍。”他扫视两人，“老萧、克里默先生，你们认为，孩子们的童真该如何理解？”这个命题太大了。萧伯纳皱眉道：“陆，这个题材很危险。”克里默却大摇其头，“萧先生，我觉得说这话为时尚早。现在的世界，变化非常快，各种题材百花齐放。就在一年前，你能想到《乡村教师》、《是！首相》、《动物庄园》这样的作品？”萧伯纳沉吟，随后，他露出心服口服的笑容，“说到底，还是要看作品的质量。写得好，危险的题材也能变安全；写得不好，安全的题材也能变危险。”这话算是说到点子上了。陆时找出纸笔，一瞬间，在他的脑海里有无数作品划过。克里默好奇，“陆爵士，你也准备写少女主题吗？”陆时不由得笑了，“克里默先生为什么会这么问？”克里默耸耸肩，“人性虚伪。纵使现在有很多女孩十二、三岁就开始出卖身体，但成年人还是喜欢装看不见，刺破这种虚伪，是很好的立意。”被他这么一提醒，陆时瞬间想到了《洛丽塔》，但犹豫片刻，他还是摇摇头，那本书不应该直接拿出来。“既然如此……”他喃喃着，在纸上写下了新书的标题——《狩猎》。(本章完)