累如风摧病柳，悴比冷月莲残

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

一辈子没迎上大花轿亲儿亲女难认亲

一辈子没筑成暖心的巢树老更怜根边草

头上流过飘散的云羞山愧水难成林

地上种着你操心的苗藤到深处多缠绕

时光荏苒，日月如梭。从留镇到三步两座桥，再从三步两座桥回到留镇，朝出暮归，周而复始。住敬老院的老徐，风雨不误，每天印在三步两座桥上的身影，成为三村四季的风景。云望了云愁，水听了停舟，风看了是雨，雨见了涕流，连三步两座桥桥头的石塔，都渐渐沁出了眼泪。前撇后养，拢共三双儿女，早已长大成人，如今撒豆儿一样，星落在三步两座桥三村街巷。散社那年，兄妹六个都站在同一起跑线上，弹指又过了十数年，猫走猫道狗走狗道，鸡勤猪懒，猫窜狗跳，马走膘，驴蹦高，鸡鸭鹅肥牛得草。月儿还有个阴晴圆缺，庄稼还讲个风调雨顺灾旱丰年，加上当今牛头马面声色犬马，十个指头哪有一般齐的？徐恩长牵肠挂肚，全为了认不来亲的儿女惦念煎熬。

老三艾凤池因纸厂权属，与刘半天闹纠纷正胶着争斗，家住草粮屯的二闺女艾凤枝那边又出事了。艾凤枝是香久老徐亲生亲养的头胎闺女，在三步两座桥，提艾凤枝兴许不大知道，说起“一口气儿”，三家村舍无人不知无人不晓，这里有典故。老蔫媳妇一口气儿有生产队时，和她亲爹徐恩长犯一个毛病，恨活儿，闲不住，闲着难受。七八年散社，一口气儿好消停一阵子，没了生产队，还有点儿晕头转向，等转过魂儿来，也想抓挠点钱，又不知往哪儿下嘴。那点承包地不够老蔫使唤，闲下的一口气五脊六兽，做买卖不会，也干过，人心实，多给秤，赔本赚吆喝。后来时兴打小工，一听说哪儿招人，嘟嘟跑，干啥不隔宿。有说一口气曾到留镇打小工，偷着望过住敬老院的徐恩长，短不了扔俩钱儿，有人闲打听，她嘿嘿笑，嘴硬谁也不告诉。村里比着起屋盖房，她攒俩钱不花，仨瓜俩枣都送银行。冬去春来，树叶绿了黄，黄了绿，别人有不少住了楼，她还住老院砖坯房。有人闲嘴问，她叹口气，略带忧伤：老绝户器，留房便宜谁！说是老绝户，她膝下有俩闺女，一个嫁留镇左近，一个嫁眼皮底下莲蓬洼，说起来没一个让人省心，她不愿提这个。其实一口气不是手攥钱攥出汗那种人，有生产队时，她当过妇女队长，早早入了党，过往今来，谁骂集体，怨组织，她都跟人急。村里大喇叭广播收党费，她嘟嘟跑，准交头一名。

头年从闺女婆家传过话来，说已故大闺女前女婿又办了人，要带新媳妇过来走亲，一口气一边念大姑爷的好，一边心里闹憋屈。自从大闺女得抑郁症人走了，大姑爷还照从前的好，接长不短就来草粮屯看望老丈人家，每回还不空手。借壁邻右都夸姑爷人好，叹息大闺女没好命。这几年一口气总琢磨：闺女玉红那姑爷没比的，早早办草绳厂成了款爷，闺女玉红怎就不随心，咋就想不开作死呢？这二年一口气外出做小工，影影绰绰就听说姑爷拈花惹草的传闻，心里就明白过来。往后姑爷来，也不捅破，心恨闺女没福享，也恨说净是钱闹的，虽说从前穷苦些，倒是一根肠子少生枝节。一口气又怕外人笑话，许多话闷肚里不说，赌气总挑刺儿寻老头子撒气发火。