接连而至的张家儿女

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

接连而至的张家儿女问一个非常严肃的问题，生命的意义是什么？有人说，是幸福。

有人说，是为了品尝悲欢离合。也有人说，生命意义所在，即是传承——拈一缕香，飘荡婉转，经由血脉的融合，化作言谈举止里的点点滴滴，相貌、性情、才能、待人接物的种种，一代接着一代地千秋而去。生命或历史，都在这两个字里，重若千钧。

所以古时常说：不孝有三，无后为大。女人们也自认为，生儿育女，相夫教子，才是一生的使命。陆英的婆婆没能完成这个“使命”，嫁给张武龄的父亲多年，膝下犹空，不曾有一儿半女，而丈夫的小妾所生的也是个女孩儿。因此，她对嗣子张武龄传承香火这件事，格外重视，自打陆英进门，就将半生希望都倾注在她的身上。

次年夏天，陆英身怀六甲。张家对这一胎报以厚望，照顾备至，尤其是婆婆，她这辈子没生过孩子，对陆英腹中的孩子格外重视。到了第二年的春夏之交，张家长房的长女诞生了。她被取名为元和。元之一字，是“首”，是天地之初，是备受期待的祝福。因为是张武龄的第一个孩子，虽然是个女孩儿，作奶奶的依旧高兴得很。她盼孩子盼了太久，不管是男孩女孩，她都一样疼爱。何况她不是那种格外重男轻女的婆婆，既然媳妇能生女孩，当然也能生男孩。先开花，再结果，并没什么打紧的。

陆英不负厚望，果然，在婆婆去世之前，她为张家生了六个孩子，三男三女。只是不管是后来的孙子还是孙女，都比不上元和在奶奶跟前的地位。作为长孙女，她从断奶开始就被抱到上房抚养，每天的早饭午饭都是祖孙俩在楼上的厢房单独就餐，这种特殊待遇，一早就彰显了元和的独特地位。

因此，对于后面的孩子们来说，长姐元和是神秘的。她甚至享有“打骂豁免权”，因为出于孝道，张氏夫妇不愿老人伤心。这使得幼年的元和颇有几分小姐脾气，她脾气虽然大，却也不是没分寸的。有一回，她无缘无故发脾气，打了奶妈一下，元和的奶妈姓万，也是个有脾性的人，不打算纵容元和的骄纵，于是立刻回敬回去。元和不依不饶，过了一会儿后，元和觉得受到了伤害，气冲冲地从床上跳下来，叫着说要去跟奶奶告状。万奶妈挺了解元和的性子，半点也不担心。果然，老三兆和的干干（安徽大户人家在孩子断奶后所请的带孩子的佣人）跑出去一看，元和正坐在楼梯上，并没有告状去。

万奶妈在元和七岁时就离开张家，回到乡下，不久就染病去世了。而元和，始终记得这位奶妈的模样，她曾写道：我的奶妈姓万，长方脸，皮肤白净，牙齿整齐，很稳重，不多话，我叫她妈妈。言语之间，很是亲昵和依恋。如果不是生病去世，元和还很愿意她继续回来照顾自己。万奶妈去世后，照顾元和的人就换成了陈干干。

大户人家的干干一般从家中仆妇里挑选，因为也负担着教养孩子的责任，所以挑选的都是稳重善良同时忠心耿耿的妇人。家里的每个孩子都有这样一位干干，贴身照顾，陪伴成长，生病的时候照料，犯错的时候及时引导。允和的干干姓窦，兆和的干干姓朱，充和的干干姓钟……她们大多数二三十岁，正当年，但基本上已经是寡妇。

譬如元和的陈干干，她原本是奶奶的女仆，在来张家之前就生过四个孩子，唯一不太一样的是她的丈夫尚且在世。陈干干是世人眼中的“全福人”，有夫有子，也有儿有女。来张家是因为家贫，为了养活孩子们和自己，只好做了下人。她几乎把一生都献给了张家，给了元和。而她自己的孩子，却没能像元和一样，享受到足够温暖的母爱。元和记得，在自己上大学之前，陈干干差不多没有离开过张家，她跟他们一家人搬到上海，后来又搬到苏州，这么多年，她舍不得这家人。