洁净如青灯的一生

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

洁净如青灯的一生人的一生是可以被阐述的，在落寞尽头的时候，自己评定，或者后人评说，纵使是帝王也逃不过这一套。年幼早夭的多被称为“冲”“质”，生平庸常无能的时常被叫作“惠”，例如脑筋总是不能转弯的汉惠帝，文成武德都不错的就可以沾沾自喜了，因为“睿”“康”这些都是不错的褒义词。最聪明的还是武则天，留下无字碑，说好随你，差评也由你。如是看来，却是睿智通明到上善若水的境界了。

也许是世人太多，修炼到心如止水的人并不少，能留下姓名的人却很少。这些少数人里，收养了充和的养祖母大约算得上一位。即使我们甚至不知道这位可亲可敬的老人的名字，只在充和的回忆里，我们知道她佛教法名叫作“识修”。

总以为修炼是太不容易的事情，要耐得住寂寞，熬得住冷清，却容不下浮躁，停不住肤浅，凝不了喜怒就形色。所以始终佩服佛心禅意的修行者，他们可以放弃所有不羁的快乐，对尘世无欲无求，对人世爱得深沉。充和的祖母，便是那样一位从容以及平和的修行者。

她同样出身官宦世家，身份贵重远在张家之上。李鸿章是她的伯父，她在父亲略带严厉的教育中成长。作为他十一个孩子中的老四，她不算受宠，也不算受冷落，但学识修养、礼仪人品，都出落得比姐妹们更为秀色。成年后，她奉父母之命，嫁到了合肥张家，丈夫是伯父同僚张树声的次子张华轸。

无法得知这桩婚姻是否是旧式婚姻里的美满姻缘，识修对这场婚事毫无怨言，甚至跟着丈夫生出了向佛的礼心。修禅确实是张华轸的影响，因为在出嫁前的人生里，她从未得过佛缘。但张华轸也不曾至始专一，他有一位小妾，可能是为了生儿子而纳，也可能单单因为日积月累的厌倦之心，在他病逝后，这位小妾守节殉情，被称为节妇。

所以他们的婚姻，算不上好，也不能说坏。平平淡淡的，没有起落随之的极致痛苦和极致欢乐，只如同当时大多数因为媒妁相结合的婚姻一样，寻常，温和，忍耐，沉默。识修，这个淡雅温柔的贵族少女，也在婚姻里，渐渐走向返璞归真的佛家。唯一的女儿和外孙都相继离世后，识修逐渐看破尘世，生活的重心转向一心一意的修行，除了虔诚的信仰之外，她将所有心思，都分在了过继回来的孙女充和身上。

充和对这位养祖母的感情很深，她记得自己小时候一直跟着祖母，住在她卧室后的房间里，祖母的贴身佣人钟妈负责照料她的生活琐事。祖母生活清简而规律，八点就寝，三点起床，在用人为她梳洗的时间里，她会轻声背诵钟爱的诗词或是佛经。虽然专注于修佛，俗世杂务，她必须处理，也处理得很好。因为张家是一个世家大族，作为这个庞大家族里家产最丰厚的一支，名下的财产不计其数。充和曾说:张家的地产如此之多，以至于他们从来不能以“亩”作单位衡量。