洁净如青灯的一生

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

为此，识修雇佣了许多仆人来帮忙管理。这其中，有家仆，也有外来的仆从。按照管理，她请了一位大管家，负责大体事务，起草信函文稿，他每天都会到大宅向识修汇报事务，其中的具体名目，识修并不太在乎。显然，她非常清楚，水至清则无鱼。她深谙俗世潜规则，却并不掺和其中，行事作风，有种无为而治的气韵。

对于孙女充和，识修格外重视。她给充和延请良师，这些先生都是经人推荐而来，颇有才名。当然，这并不是他们能在张家长期为师的理由。每隔一段时间，识修都会亲自考查充和的学习情况，考查方式是从《史记》或《孟子》等国学篇章中抽取章节，如果结果令她满意，那么充和此时的先生，显然是合格的。充和有过许多位先生，在张家时间最久的是来自山东的朱谟钦先生，师生一起度过了五年时光。从十一岁的女孩，到十六岁桃花初开的明媚少女，她在这位先生身上，学到了旁人无法给予的知识。

充和聪明而灵慧，酷似她的几位姐姐，不到六岁，就能够倒背如流《千字文》和《三字经》。朱先生成为她的专属先生后，早上八点到下午五点的时间，她都和先生一起在书房里度过。时光飞逝，身处其中时，也曾觉得煎熬如雪，还是个小孩子的充和，却已能心如素简，淡静从容，学会在书海和墨山里寻找一丝带着古老香气的快乐。五年间，她学了《左转》《史记》《汉书》，四书五经，唐诗宋词，她的学习是主动的倾向，完全不需要外物的驱动。纵使是短暂的课下时光，她不爱到处嬉戏玩耍，更愿意在书阁上，把清晨和黄昏，倾注进泛着浅黄的字里行间。

识修在充和十六岁时过世。在她过世的数年前，族中半强迫半恳求地让她过继了一个男孩，这个男孩年长充和八岁，名义上却是充和的父亲。他来到识修房中，已是个心性长成的少年，虽然有老师苦口婆心的引导，但他还是无可避免地染上了不少恶习，譬如狎妓和烟瘾，这两项足够让他成为名副其实的纨绔子弟。识修并不乐意这个男孩继承她的家产，却无可奈何，按照祖规，她既不能变卖，也不能随意馈赠。她只是担忧，在她百年之后，充和无所依，这个名义上的父亲，除了大肆挥霍之外，对充和毫无帮助。出于对充和的疼爱，她为这个孙女留下了足够丰厚的田产，以及她的私人收藏。她想要确定，即使是没有自己的保护，充和也能在这个世界上过得衣食无忧。

她在七十岁时离开了最疼爱的小孙女，算得上喜丧。在祖母病重的时候，充和不敢离开床边半步，她给祖母背诵《史记》里面她最喜爱的篇章。日光一分一分地沉没下去，犹如浓重的油画落下最后一笔，暮色四合，月色微凉，少女轻柔娇甜的嗓音似能驱散死亡所带来的黑暗和苦涩，唯独无法驱散凝重在心河里，太过沉重的悲伤。她没有哭，因为哭泣，无非扰乱亡灵的安宁，以及增加家人的烦忧。她只是默默地坐在一旁，望着仆妇们为祖母净身、收殓，入棺。周围人来人往，她却如置冰海，单薄的阳光穿透表层，却不能温暖她此刻的寒冷。

祖母过世后，充和生了一场大病。病愈之后，她穿上孝服，去送祖母最后一程。她被当作祖母的“孝孙”，抱着牌位，坐在轿子里，直到灵柩送至祖坟。一路风声萧瑟，山长水冷，小小少女拥紧怀里的亲人，那是她的世界，过往她所有的世界。生命的意义，需要一生去琢磨参透，而充和第一次对于生命的感悟，就来自最亲的亲人。她后来的文字，练达、简单、洞察世事，又不失温情，仿佛就是那位通透洁白的老人，在她的灵魂深处，注入的纯净力量。