活在彼此的心里

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

一九九五年十月二十八号，时隔多年，《水》刊复刊。允和向世界各个角落的张氏族人和最亲近的几位朋友发出了约稿信。早在从前，《水》刊就是一份家庭刊物，用于热爱文学心喜文艺的张家人彼此切磋，各自交流，如今，这份刊物也不改初心，依旧作为在家庭内部流传的刊物存在着。只是此时，因为种种缘故，张家所受到的关注度比过往有胜之而无不及，社会上关注张家动态的人有许多，见《水》复刊，心有所动的也不在少数。

只是依旧希望，这份穿过他们年少、中年甚至暮年的刊物，一如清流，洗净尘埃。复刊后的主编是提议者张允和，她打趣说这是世界上最小的刊物，自己是世界上最老的主编，这点让她很是扬扬得意，还笑称自己是“二八年华”，也当真是二八，只不过是八十八。《水》出版到第七期，允和将主要负担卸下给兆和，兆和是副主编，不过允和也说了，自己永远是主编，这个职位可不能让。姐妹俩争了数十年，最后也要斗点小嘴。

传承家学，这份刊物从始至终就没有接受过任何外界的资助，都是张家人自掏腰包，自行解决。一如当年张武龄创办乐益，大小事情均是一力承担。张允和是主编，同时也是出版发行部负责人和财务主管，投资者里占大头的是元和、充和与弟弟定和，至于不是张家自己人的援助，即使是好友的善意赞助，《水》刊都分文不取。

张定和在《〈水〉的约稿信》中言及：古人有言云：“天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。”水社应该有我们家族的传统，我相信我们的后辈们不但在物质上能够做到这一点，并且在荣誉上也能做到。希望此举传承到子孙后辈，不止物质，而是更深的灵魂与心灵，哪怕先人已作古。

四姐妹里最先故去的是允和，于二零零二年的八月。她和周有光结婚时，算命先生说他们八字相克，不能长命。五十年代就有十分权威的医生给允和判过死刑，因为她有严重的心脏病。但她和周有光携手走过七十多年，活得比那两位医生还久。张家姐妹都是长寿的人，允和先天体弱，在九十三岁时去世。大姐元和活了九十六岁，比允和晚一年辞世。在她们中间，三妹兆和也去了。她们都活了九十多岁，想必是性格乐观、性情坚毅也有很大功劳。她们先后离世，对于世人来说，这几位老人都高寿而终，是好事。对于最小的妹妹充和，却是在两年内骤然失了三位，其实是四位至亲，大姐去世前一个月，丈夫傅汉思也因病去世。

此后，她那辈只剩下了一个二姐夫周有光。睿智的充和已看淡了生死，这不过是天理循环，人生轮回，尽管悲痛着，她却带着张家人固有的顽强走出阴霾，活得风轻云淡，岁月晴暖。直至十多年后，她才与姐姐们相聚。此时，她已经是百岁的世纪老人，安详、宁静、超然地闭上了双眼。四姐妹中的最后一位也去了，世间关于她们的流传，终究变成了传奇。